Un pequeño ramo de mimosas

Una Ventana Propia - Marzo 2013 - Fotografía por Nacho Goberna © 2013

Por Emma Rodríguez © 2013 / Un pequeño ramo de mimosas, que me regalaron el 8 de marzo y que pone tonos de amarillo en mi mesa de trabajo, ha acompañado el tramo final de la preparación de esta segunda entrega de “Lecturas Sumergidas”. Lo miro y no puedo evitar pensar en las sutiles acuarelas de Ramón Gaya, en la sensación de equilibrio y de serenidad que puede aportar un sencillo vaso con flores y, a partir de ahí, no sé por qué extraños procesos mentales, me pongo a reflexionar sobre las enigmáticas corrientes que nos guían, sobre las melodías casi imperceptibles que suenan como música de fondo a muchos de los acontecimientos de cada día. Repaso los contenidos de marzo y encuentro relaciones, coincidencias imprevistas, nada planeadas, pero que me ofrecen -nos ofrecen- un sentido.

La lectura de “Misterios de las noches y los días”, de Juan Eduardo Zúñiga, me ha devuelto este mes una certeza que siempre he tenido, la de la posibilidad de los imposibles, y me ha recordado historias pasadas, historias que me contó mi abuelo sobre presencias y revelaciones. Hasta mí han llegado retazos de mi infancia, un territorio que ha recobrado los colores, los sabores, de antaño. La brisa salina toca mi rostro y siento la necesidad de buscar esa vieja caracola para escuchar el sonido del mar. Me veo de niña corriendo por primera vez tras una mariposa o jugando en el campo abierto sin noción del tiempo, ni de las distancias, ni de las fronteras, del mismo modo que los pequeños y pequeñas protagonistas de algunos de los relatos de Mircea Cartarescu.

Tipos infames - Una Ventana Propia - Marzo 2013 - Fotografía por Nacho Goberna © 2013Inmersa en las experiencias de la infancia, por azar, llega a mis manos el último número de la revista “Intramuros”, dirigida por Beltrán Gambier, y dedicado en esta ocasión a ese período que sin duda llena muchas de las páginas de la mejor literatura y que sigue siendo un vasto mundo cargado de incógnitas, el lugar desde el que todo zarpa y en el que todo desemboca. Me detengo en los relatos del profesor e hispanista francés Jean Pierre Castellani y del pintor sevillano Fernando Verdugo -hay muchos otros, pero yo me detengo en estos porque conozco a sus autores, porque son amigos-. Castellani rememora una niñez cosmopolita, entre Argelia y Córcega, soñando con viajes y sintiendo la complicidad con un autor como Albert Camus, tan presente en otra de las secciones de esta publicación, “Leyendo con”, que esta vez se acerca a las literaturas de Berta Vías Mahou. Verdugo empieza su historia con la imagen de la madre leyéndole “Los miserables” y continúa con una máquina tejedora que llegó a su casa, capaz de “generar unas imágenes coloristas y cambiantes” que le hipnotizaban y que, con toda probabilidad, inclinaron su sensibilidad hacia los tonos, las texturas, las experiencias del arte.Toda infancia es una gran novela.

Inmersa en las experiencias de la infancia, por azar, llega a mis manos el último número de la revista “Intramuros”, dedicado en esta ocasión a ese período que sin duda llena muchas de las páginas de la mejor literatura y que sigue siendo un vasto mundo cargado de incógnitas, el lugar desde el que todo zarpa y en el que todo desemboca

Dos mujeres artistas, dos pioneras, dos niñas que soñaron con saltarse las barreras de su tiempo -la triste posguerra española– a través de los pinceles, me han acompañado también este último mes. María Blanchard y Menchu Gal, hermanadas por las geografías del Norte -la primera de Santander; la segunda de Irún– y por el viento fresco de las vanguardias que irrumpieron en sus obras y en sus espíritus indomables, me han llevado a meditar, justo coincidiendo con el Día de la Mujer Trabajadora, sobre el difícil camino de tantas artistas largamente silenciadas.

Publicidad

A las naturalezas muertas de Blanchard y a sus composiciones cubistas realizadas con una paleta que sorprende por su calidez e intimismo, me acerqué gracias a una exposición en el Centro de Arte Reina Sofía que estimuló en mí la necesidad de saber un poco más sobre ella, sobre su atormentada biografía, sobre sus búsquedas. La obra de Gal, a la que he descubierto recientemente, pude verla en una amplia exposición antológica en Bilbao a finales de febrero. Me atrajo una foto de ella que no conocía: ya de mayor, descalza, pintando con caballete en una playa. Me cautivaron sus paisajes, calmados unas veces,  salvajes otras; esos bodegones expresionistas que, según decía, eran un mero ejercicio técnico y que ahora resultan modernísimos; sus interiores con pinceles y libros; sus mujeres asomadas a los balcones que me conducen de la mano a las atmósferas recreadas por escritoras como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute o Josefina Aldecoa -mujeres de su tiempo, creadoras inquietas- y sus bosques misteriosos, que reclaman nuestra atención desde esa llamada de la naturaleza que tanto supo escuchar Henry David Thoreau, presente también en este número.

Tipos infames - Una Ventana Propia - Marzo 2013 - Fotografía por Nacho Goberna © 2013

Han seguido trayendo las últimas semanas negros nubarrones de desesperanza, momentos en los que me he cuestionado, como seguramente muchos de vosotros, el presente como un páramo, como un mundo al revés, y he necesitado recurrir a lecturas que me ayuden a entender mejor, con un potente foco de luz, lo que está pasando. Ahí está “La izquierda necesaria”, de Josep Ramoneda; ahí está, sí, de nuevo el impresionante Thoreau. Qué gran suerte contar con sus libros, con sus ideas, para seguir avanzando por el camino abierto. Con sus “Cartas a un buscador de sí mismo” he paseado por parques y plazas bañadas por el sol de invierno o me he guarecido de la lluvia en improvisados refugios urbanos.

Me he acercado a Tipos Infames -siempre-, que dedicó el pasado mes de febrero a los libros -maravillosos- de Impedimenta, editorial que también se convierte en protagonista de este nuevo “Lecturas Sumergidas” por estar descubriéndonos a Cartarescu, y también a La Central, cerca de la plaza de Callao, Madrid, donde he recorrido sus distintas plantas como hago siempre, totalmente ensimismada. He anotado en mi pequeño cuaderno de color rosa la siguiente pregunta: ¿Qué supone pasear por una librería? Y he respondido: revelación y reencuentro. Han llamado mi atención distintas ediciones que me han tentado con la promesa segura de viajes reveladores, placenteros, incuestionables: Los “Cuentos reunidos”, de Isak Dinesen (Alfaguara); “Los cuentos completos”, de Jorge Luis Borges (Sudamericana) y un volumen con la “Obra Completa” en Emecé de Adolfo Bioy Casares. Basta con pronunciar el nombre de este escritor argentino que tanto me gusta para recrear fugaces instantes de felicidad, de sorpresa; encuentros imaginados, rutas  desaforadas, un variadisimo cóctel de afectos. Esa es, en fin, la potencia de la literatura para pegarse a la piel, a la memoria.

Publicidad

Basta con pronunciar el nombre del escritor argentino Adolfo Bioy Casares para recrear fugaces instantes de felicidad, de sorpresa; encuentros imaginados, rutas desaforadas, un variadisimo cóctel de afectos. Esa es, en fin, la potencia de la literatura para pegarse a la piel, a la memoria

Último apunte: Ya cerrando este espacio, me entristece la noticia de la muerte de Medardo Fraile, maestro de cuentistas, compañero y amigo de los grandes de la Generación del 50: Ignacio Aldecoa, Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio… Lo vi por última vez en septiembre de 2010, con motivo de la publicación en la editorial Páginas de Espuma de “Antes del futuro imperfecto”, un volumen donde se reunían sus últimos relatos. Recuerdo su bondad, su campechanería y su escepticismo ante el presente. Hago un ejercicio de memoria y recuerdo que me habló de la enseñanza; él que la ejerció toda su vida, primero en Madrid, de donde huyó porque no podía con la cerrazón, con las imposiciones del franquismo en los años de la posguerra, y después en Inglaterra, en Glasgow concretamente, donde acabó instalándose con su familia. “La educación es fundamental y ahí es donde los gobiernos deberían invertir de verdad , pero no veo que esto suceda en España. Este país no acaba de arreglarse, siempre hay gente que lo ensucia y eso me preocupa”, me decía cuando aún no había llegado la etapa más dura de los recortes, el actual desmantelamiento de la enseñanza pública. Regreso a los cuentos de ese libro, a esas historias en las que los personajes se preguntan por el sentido de un día más, escuchan timbres en la madrugada y no consiguen conciliar el sueño hasta que no son conscientes de la cercanía de su final. Fue aquella una conversación amable, cargada de afinidades, y de la que salí convencida de haber conocido a un hombre, como decía Machado de sí mismo, “en el buen sentido de la palabra bueno”.

Todas las fotografías de esta entrada han sido realizadas por Nacho Goberna. Los escenarios: Mi mesa de trabajo y el escaparate de la librería Tipos Infames (San Joaquín, 3. Madrid).

Gracias por compartir los contenidos de Lecturas Sumergidas

Páginas populares hoy

  • Aquí Truman CapoteAquí Truman Capote Por Emma Rodríguez © 2016 / Me recuerdo leyendo A sangre fría (alrededor de 20 años, en la casa familiar de Tenerife). Me recuerdo impresionada y aterrorizada, pero sin poder dejar de pasar sus páginas. Me recuerdo totalmente aislada, fuera de lo real, de lo inmediato, sumergida en unas geografías lejanas, en unos paisajes sórdidos. Me recuerdo con miedo, reflexionando sobre el mal y la maldad; sobre la violencia y la locura; sobre el destino y sobre la mala suerte, sobre la frágil línea que separa lo normal de lo monstruoso...
  • Con Louise Bourgeois en sus guaridasCon Louise Bourgeois en sus guaridas Por Florinda Salinas © 2016 / El sol centellea sobre las escamas gigantes del Guggenheim. Al borde de la ría los veraneantes cool del norte se aglomeran junto al alegre turista de  chancleta, el hipster con abanico y las niponas que huyen del sol. Todos enfilan la sala umbría donde las Celdas de Louise Bourgeois ejercen su inmanentismo atroz. También yo entro en la oscura sala en busca de las Celdas, y cuando lo hago recuerdo la frase de Kafka en Carta mi padre: “Una jaula fue en busca de un pájaro”...
  • La lección de vida de Henry David ThoreauLa lección de vida de Henry David Thoreau Por Emma Rodríguez © 2013 / Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 1817-1862) lleva tiempo siendo uno de mis mejores compañeros de viaje. Leí una versión reducida de “Walden. La vida en los bosques” de adolescente y me pareció tan reveladora, tan a contracorriente, tan pegada a lo que yo, aún calladamente, pensaba de la realidad, del mundo, de la sociedad -cuyas falsedades e imposturas ya empezaba a atisbar- que, desde entonces, no sólo ha sido una presencia, más o menos constante, en mi trayecto, sino una influencia decisiva...
  • J.M. Caballero Bonald: “El poeta tiene que ser vigilante del poder”J.M. Caballero Bonald: “El poeta tiene que ser vigilante del poder” Por Emma Rodríguez © 2014 / Acudí a entrevistar a un poeta de 88 años recién cumplidos y me encontré con un joven de espíritu crítico, de mente abierta, capaz de absorber los aires de los nuevos tiempos. No he dejado de pensar en el regalo que supone encontrarse con alguien así cuando alrededor no hacemos más que tropezarnos con conciencias cerradas, obtusas, temerosas. Mantiene José Manuel Caballero Bonald la desobediencia intacta, el entusiasmo despierto, la curiosidad alerta...
  • Walt Whitman: “Si no me encuentras al principio no te desanimes”Walt Whitman: “Si no me encuentras al principio no te desanimes” Por Emma Rodríguez © 2015 / “Me canto a mí mismo, / y lo que yo acepto tú aceptarás, / pues cada átomo de mí también es parte de ti.” Así comienza el poema que abre Hojas de hierba, de Walt Whitman, uno de esos libros célebres por su capacidad de transformación, de renovación, de marcada influencia en el devenir de la literatura. Despreciada en su día, criticada y mal entendida, nada volvió a ser igual en los senderos poéticos tras esta entrega del poeta vagabundo...
  • Persiguiendo novelas de Japón (Con Kawabata, Mishima, Tanizaki, Sôseki...)Persiguiendo novelas de Japón (Con Kawabata, Mishima, Tanizaki, Sôseki…) Por Emma Rodríguez © 2017 / Los viajes y los libros que nos cautivan, tienen algo en común, conllevan un descubrimiento, un despertar, una transformación, acaso profunda y reconocible, acaso sutil, apenas insinuada. En este artículo quiero hablaros de un libro donde todo esto se conjuga y se lleva al extremo, un libro muy especial que llegó a mis manos de manera azarosa, sin saber previamente nada de su existencia. Se trata de En el barco de Ise. Viaje literario por Japón, un recorrido por los paisajes y las letras de un país muy rico en ficciones...
  • ¿Qué sería de nosotros sin librerías?¿Qué sería de nosotros sin librerías? Por Jean-Pierre Castellani © 2015 / En 1975, antes de la muerte de Franco, yo vivía en Zaragoza y solía ir a menudo a una librería que se llamaba Hesperia, cuyo dueño, Luis Marquina, me daba ideas de lectura. Un día me proporcionó un libro prohibido que sacó de su trastienda: se trataba de Cántico de Jorge Guillén. Así descubrí a ese magnífico poeta, gracias al consejo de un librero sesudo que amaba su oficio...
  • Un paseo por el Jardín de Epicuro y alrededoresUn paseo por el Jardín de Epicuro y alrededores  Por Emma Rodríguez © 2013 / Lo primero que pensé cuando me planteé escribir este artículo sobre la felicidad es que tenía que disfrutarlo en el sentido más amplio. Llevo semanas repasando los ensayos que he ido atesorando a lo largo del tiempo sobre esta materia tan atractiva como escurridiza, a partir de la publicación de “Filosofía para la felicidad”, volumen en el que Errata Naturae rescata los textos que han llegado hasta nosotros de Epicuro...
Publicidad

Etiquetado con: